#BJIFF2021#初识老塔。大师的作品让人无论做了多少心理建设，在看到的瞬间还是会失语。塔可夫斯基的梦境-记忆-历史-想象是他灵魂内部的宇宙，他用心镜摄取万物，他用影像行吟，娇妻与退休老头大肉吊在这里，自然力涌动着诗意，水、火、风、光，处处都是神迹显圣。影片中他始终以旁白的口吻在叙述（一条可靠的读解线索？），从他的生前（父母恋情）追溯到他的死后（祖孙同行），这混杂的意识体之中，运动的摄影机常常让在画外位移的人物再次出现在景框内，仿佛一幅装裱好的三联画，为这人物定型，而人物又不时向画外甚至是向观众看去，但所有的这些镜头都隐含着一个关于塔氏自己的反打：他仿佛审视着这一切，却又仿佛无处不在——在这向内的宇宙中，他就是上帝，他将自己的生命延展到能囊括无穷无尽的时空，这便是诗与电影的至高境界。