衰老，我感受到的仅仅是衰老，伴随而来的是激情的衰退，恰似故人归小说是做点什么的冲动的消失。我想要的是那种即兴的、张扬的书写风格，而那种张狂在对这些作品的阅读里慢慢消失殆尽。我唯一能够获得的是，那种写作的执念，如果说哪里还能找到一些肆意妄为的感觉的话，我想在莫言那儿还有点，但也不多。他们都老了，身体的衰老必然会导致这种疲态与谨慎，这是一个生理的过程。所以我反省的是，为什么我还要如此的谨小慎微下去，为什么我不偏激一点，这不是刻意为之的，事实上，只有在偏激的时候，我才能够找到那种表达的流畅感与自在感，我才能够在回顾自己写的东西的时候，恰似故人归小说发现自己有最大限度地在真诚地表达自己，而不是扮演着什么其他的角色。这是我开始反感这种怀旧的原因，我看不到切近的、充满能量的东西，看到的只是一些精心修饰的、陈旧的桎梏。