本片由“曲式”和“游戏”两部分构成，前者提供了结构骨架，令故事在终止符处戛然而止，后者在其间填充了血肉，借助主角村川与手下马仔的幼稚互动暗示藏于其无表情面孔下的自杀情结——“越怕死，你就越会希望自己快点死”，令切实逼近的死亡宿命得以成立。童趣桥段的设计堪称天才，金牌影院尤其是用快放影像实现的众人在沙滩上的纸相扑，游戏告一段落后又特地播了一段常速下对先前动作的模仿，金牌影院不仅衬托了表演的滑稽，又指出它的形成是外部力量操作的结果，因而具备潜在的如泡沫般的虚幻与脆弱。包括主角的三次“自杀”在内，本片对死亡的极度轻蔑使得它既不会详细介绍事件的前因后果，金牌影院也不会让当事人表现出任何剧烈情绪，哪怕是开篇那位因不愿交保护费就被吊车沉河的店主，他的求饶直到最后一刻都是如此敷衍，本片正是用这些故作拙劣的演技否定他们生存的意义。