拿着纪录过去的笔，却无法写出内心深处的记忆。看着蕴含真理的书，却不能读出通往未来的奥秘。绝望与斗志在不断循环的楼道里苦苦挣扎，不管向上还是向下。内疚与原谅在不断延伸的公路上予取予求，无论向前还是向后。直到死亡降临，直到噩梦初醒，曾经的你看着现在的我变成未来的他，无奈的闭上了眼睛。这本该是一部寓意深刻的寓言，但却被导演拍成了科幻小品，软趴趴的叙事节奏没能撑起故事原本应该具备的紧迫感与焦虑，俯首皆是的细节暗示更是过早的揭示了真相，即便做到了逻辑自洽，光棍影院也没能带来意外的惊喜。真正的故事重心其实被导演忽略了：究竟是情感机器导致了现实世界中人物的生活状态发生改变，还是现实世界中人物的生活状态导致了情感机器世界空间的崩坏？影片没有给出小红书的由来，只是照本宣科的拍了点流水账，照《古装片武则天秘史》差远了。