“给电影的情书”到底是作者本人的意愿，是宣发的手段，还是观众的意淫。但带着这样先入为主的想法观看本片注定会失望。电影和影院在这里扮演着似乎重要又无足轻重的角色，一块背景板，一个道具，一个议题之下的附属品。也许跟片名一样，日本高清不卡一区二区，一个乍听上去十分宏大的名字，似乎直指“电影”这一媒介，但实际上又不止于此。在宏大背后，它是一个似已势危的行当，一个在黄金时代却身处边缘的影院，一个被排挤的弱势个体，一些难容于世的勾当，一片光背后的阴影。这种带有落差的比喻和意象，提供了较为复杂的感受。萨姆门德斯的作品总有种介于电影，戏剧和小说之感，背后机械复杂，但展现出来的只是一缕简单的光，在眼睛和直觉的缺陷里，黑色和白色（又一比喻）交替构成一场灿烂的梦境。个体的存在被温暖肯定，而在黑暗里治愈心灵最终是为了重沐光明。