自命清高愤世嫉俗的男主如同老马黑帮片中的那些勘破道德与法律之伪善的反英雄， 他并非清醒独立优雅旁观，也非和而不同转圜有余，每一次对精美餐食和奢华陈设的凝视都在强调其诱惑和代价，他本自由，小莹客厅激情38章至50章一区二区是他自己驯顺地接受了名流之子的命运，妻子的计谋和众人的裹挟只是其懦弱的托词。编排复杂而冷静沉稳的长镜头与薄如蝉翼的叠化溶变契合1870s美国作为移民国家对欧洲贵族东施效颦新旧交替危如累卵的平衡以及时移世易的恍惚迷乱感。以及布光:读信戏变换为眼睛局部光，告别宴会戏背景光色系改变，影片简直从情节剧转调为noir ，阴谋环伺，而且射箭的意象与《折磨被抓的女》里的网球异曲同工。绘画，音乐和戏剧近乎暴力地宣泄着压抑的情感。神级收尾，那不就是拉康的沙丁鱼罐头的反光，the gaze as objet petit a吗？那炫目的巨大匮乏只能由闪回的幻象暂时补完。