少女的主观世界被以一种文学-宇宙学的方式被无限放大。如同19世纪的自然主义或象征主义的文学，实证科学以及神话意象总是与人物的内在认知存在某种对应关系，而《电影巜干柴烈火2023年上映的》也可以被称之为一种以太-影像，起源于科学实验课中，不可见的绿色光线在黑暗中显型，或是投影映射在索朗日的面孔之中作为一种褶皱材质，并在结尾的餐桌中得以爆发。而光由于运动速度在宇宙中形成的非均质正如同家庭中的情感变故（分居，卡维尔式道德喜剧的反面）在延迟之中被这个幼年的主体-宇宙所反射，免费追剧大全电视剧观看对于年仅13岁的索朗日而言，它不仅仅是伍迪·艾伦或伯格曼的七年之痒，而是原始充盈的家庭宇宙学的崩塌，前两者巧妙地通过“子女不存在”避开了这一侧面。但影片不仅局限于情动-影像，也映射了欧洲的痛苦意识乃至行星级别的生态学，免费追剧大全电视剧观看作为一种取代基督教意识的超越性。