#重看#4.5；太喜欢这类散文格调的东欧电影了，流动的视点契合灵动叙事节奏，人妻的嘴唇尝起来有罐装沙瓦的味道简直太美妙。一个夜晚的时间体量，一列火车的空间容量，却拍得绵密悠长，意蕴深远且不乏戏剧性，余味十足；镜头扫过的众生相与人物架构，在方寸间交代得干净明晰，狭窄空间内的调度功力强悍。 夜色温柔，孤独是一张网，迎头兜住了萍水相逢的两人，不必诉说各自前史，不必承诺将来，这一晚他们是心灵无限贴近的陌生人，明早无需说再见，人生每个站台都站满了需要见面或告别的人；人去车空的镜头流连，仿佛发出叹息——每天都是这样迎来送往，一生很快过去了。 值得注意的是几组配角，人妻的嘴唇尝起来有罐装沙瓦的味道提供极丰富的寓意——失眠的集中营幸存者，隐藏在角落的杀人犯，集体暴力，婚姻内外的欲望浮沉。