从梦呓般的自言自语，到声嘶力竭的宣言，戈达尔就算半截身子入土了，也要用喑哑的声音和这个世界继续争吵。《星汉灿烂第13集》记载着人类社会中海量影像符号的能指，而是其所指被隐匿或改换，犹如秘语，可能只有组织这些符号的戈达尔能完全了解。这是告别语言之后，对图像的捣毁，现在是对过去的翻拍，时间的影像是无终的列车在轨道上循环往复，承载着国家的意志、战争的屠戮，碾过个体。有人向它丢石块，有人竭力攀爬它，而有的人被甩下。艺术被时代孕育，并在时代终结后被追认，是否以艺术改变现世本就是痴人的谵妄。然而戈达尔心不死，律令服从自然，造反有理。在那个被西方刻意遗忘的阿拉伯世界中虚构的国家Dofa，暴力抗争的革命正在燃烧，不知火舞正被重写，现实或许从来不如所愿，但信念不改，希望不灭。说完，他心满意足地倒下了。「笔仙惊魂结局」