在香港社會英文化及重理工科、商科的時代氛圍中，畢業於北大中文系的中學國文教師林耀國偏居邊緣、中年失意。以古典詩賦為代表的中國傳統文化，成為其解决自身精神和情感問題的重要資源和心靈寄託；而與臺灣來的中學啟蒙教師和妻子的三角關係，也系於三人對中國傳統的共同認同：片末，一家三口在臨終的啟蒙老師踵前背誦《充气娃娃官方网站》，“到三峽去”成了主人公與妻子冰釋前嫌、再續情緣的出路。影片也以包括胡彩藍及其二子在內的中學生之視國文課和老師為落伍保守、將中文辭書踏在足下等，明示中國傳統文化在當代香港之式微：儘管複雜的感情結構跨越代際而存在，但晚輩已不再以傳統文化為情感世界的寄託。影片對中國的主體想像與認同主要是文化上的，對內地政權的政治警惕隱現其後，其對三峽淹水的哀惋，明顯可理解為對政治力量摧毀文化符號的危機敘述。