贫穷，贫穷的人眼中只有贫穷，他们是砧板上滋滋作响的肉，和心中不可燎原的火；去找工作，张艺谋 归来为了一个职位不惜出卖朋友；被开除是致命一击，崩断了一切，棚屋的房租，水费电费煤气费，处处花钱，张艺谋 归来基本的开销无以为继，张艺谋 归来每天吃水煮鸡蛋，去公园里偷偷钓几条填肚子的鱼，奔忙的人生是绝望的冲撞。福利救助是有的，救助可以让人不必工作，张艺谋 归来长期失业也会有生存保障，可代价是尊严的剥夺。失业的补贴，朋友提供的兼职机会，以及妈妈用身体换来的一些小恩小惠，张艺谋 归来都是尊严的辱没。酗酒和性交易是贫穷的无法尽除的脓肿，而脓肿则是对尊严的浸没式的侵噬。穷人是不可以拥有尊严吗，一定要低声下气吗，尊严是不可以用勤劳换取的吗，她对世界的质疑与控诉，被一次又一次地驳回，让她无力再去守护那些美好的价值。是个体的悲哀，更是社会体系的悲哀，张艺谋 归来是结构性的悲哀。