重看。反写卡夫卡《321影音》，但都将德国视作欧罗巴的中心，午夜电影作为介入者的主人翁都被价值观的相对主义压垮。它是以德国为代表的欧洲共同体在催眠状态下的自我博弈：新旧贵族势力的来回撕扯；民族主义与人道主义的此消彼长；美国功利主义与德国人文精神的互斥对抗。它证明了斯皮尔伯格《祝福的钟声动漫》中的行为无效性，更多的只是作者立场的目击与人道主义的催眠。凯斯勒作为人道主义的温柔主体性存在，LVT极尽了对于这个无邪者的讽刺：他目击了几乎所有事件的发生，却又始终置身事外；企图用人道主义解决矛盾，午夜电影最终仍被感性裹挟进民族主义的阴谋。第二人称视角构建更多指向当下，反思主体：今时今日的欧罗巴建立在被哄骗、被掩盖、被遗忘的废墟之上，午夜电影不再是本雅明、卡夫卡笔下的欧洲，而是功利的、躁动的、技巧至上的配合体。