满分不为长度。低饱和度的色彩、光线和自然、工作的声音交织成一幅幅未经渲染的画。时间在山谷、河流、公路和耕耘中被无限分割与重组，4H44四虎WWW影院最终汇聚于Tayoko 身旁。鸟鸣、割草机、雷雨和公路之声，夜间山谷的零星亮光、雨后堆积的泥水、夏日摆动的电扇，大量空镜和漫长的时间不停将人逼向绝境，4H44四虎WWW影院几乎趋近至劳作与生活的本质：无休止的循环直至生命尽头。对自然、声音、时间和死亡的经历感受才是真正契合生命的质感。 “一个日子有时像一位继母，4H44四虎WWW影院有时又像一位亲娘。一个人能知道所有这些事情，做自己本分的工作，不冒犯永生的神灵，能识别鸟类的前兆和避免犯罪，4H44四虎WWW影院这个人在这些日子里就能快乐，4H44四虎WWW影院就能幸运。”（825） 2021.7.17 ◎独放