【A－】从第一个镜头就能看出张艺谋的执着:在观看媒介和观影习惯彻底改变的当下，他仍然痴迷于完整呈现人物的步态。无论烈日与静夜，对白与配乐都被高度压缩，只剩脚步在旷野上的回响，以及高度提纯的视觉体验。关于情感、伤痕、审查与时代，都被张艺谋精巧潜藏在“元电影”形式的创作互文中。宣传工具也好，精神贫瘠也罢，至少《一秒钟》对电影的炽热情感是无可置疑的。在胶片被偷窃、损坏而修复的过程中，它是「物质」的；在保卫科与劳改犯一同为电影落泪的刹那，它又是「共通」的。但到了影片末尾，小蝌蚪视频色版亲眼目睹那些情感依托、时代记忆、创作内核与胶片一同埋藏在风沙之下，电影唯独不再「永恒」。在张艺谋的创作生涯中，这或许是他最纯粹的一部作品，只是为了那无数被遗忘的「一秒钟」而存在。