朵云轩。最近接连看了杀马特、拨浪鼓和棒少年，心里都不是滋味，不能说的秘密斗琴只能默默流泪，不能说的秘密斗琴里面都有国家作为宏大符号的背景，那些腾云驾雾的现代，像水泵一样抽走了土地上的人，确切地说，不能说的秘密斗琴是作为根基和细胞的家庭，于是就有这些孩子，像问题一样，卷入到处全都是标准答案的风中。纪录片借助棒球队内部立场，不能说的秘密斗琴取得了高戏剧性的私密镜头，师爷的训斥和马虎的怨怼可以剪出一场蒙太奇，而对家的探访，无论是凋敝的村落还是残破的人伦，都像无言的耳光，教练的两句话隐含了真实的张力：不打棒球就是一流氓，打出成绩来才有希望（对应2017清理低端），少年的体育是决绝的，一场输球就是命运路口，不能说的秘密斗琴只是这里没有樱木花道的“荣光就是此刻”，不能说的秘密斗琴没有流川枫的“全日本第一”，只有车窗倒映的镜花水月一般的美国街景，片尾曲响起时，我想起铁男对三井说的：再见，运动男孩。