近乎柯南伯格写给自己的一篇悼词，话语的私密性包裹在影像的风格共识下，那些器官、刀口、利爪与纤支镜仅是“表演”，雅典搁浅的船舶与凋敝的楼宇中挣扎着隐秘的愁绪，那是衰老与病变下对创作和死亡的疑虑，他终于以自己为研究对象进行了一场肉体与观念的“内在”究极剖解，疼痛、感染、消化不良、吞咽困难、睡眠障碍、组织瘤变，柯南伯格毫不避违老去的现实，又通过赋予病症以现代艺术特质和政治战斗意义，老司机使得自己和电影中逐渐觉醒的莫特森同步叠化为宗教领袖般的先驱，即关乎美学，又关乎生理，并逐渐过渡到变革——从回避器官进化机能仅维持保守秩序下的生长抑制，到蜕变为接受和拥抱身体演变解放的自主与自由，怀着那个关于家庭和伴侣的痛苦却温柔的梦，重拾作为人的切身生理感知意志，向死而生，贞德式的脸庞与泪水下，他在永恒的世界中动人瞑目。