柔情、哀伤，目前看过最多特写和近景的安哲罗普洛斯。马塞洛·马斯楚安尼是不是欧洲最伟大的男演员？一开始我还想“哦嘿费里尼来了”，然后迅速就忘了这茬。小女儿的出嫁日，是男主角失去家族之锚的日子，妻子在女儿婚礼后决定去跟儿子同住：“也许我会重回职场，或者卖了房子。我对你做了什么……”养蜂人追着花期随时启程，养家糊口。途径旧友的家，夤夜潜入医院去看被监狱搞垮身体的政治犯好友，在海边，寥寥数语所透露的是被时代所碾压的三人青年时代“小蝌蚪视频色版在小镇里，曾梦想改变世界”。年华老去，既没有撼动世界，也没有获得安稳幸福的生活。离家出走无牵挂的少女起初依赖养蜂人，当她发现自己如果做人妻子就形同被囚禁了，虽然紧紧拥抱你，但“放我走吧”。家庭的分崩离析使他最终只能走上绝路。他再没有需要长途跋涉追赶花期的理由了。