如游丝般悬浮在空气中的微波粒子，融化在炽烈的阳光与零落的夜风里。拼命拍打、起跳、扑扇着翅膀，永远懵懵懂懂，永远后知后觉，永远夹缝生存。也许是多年以后才能做到的平静与透彻，但都不显见地埋藏在日复一日迟缓的日常中，政治与生活隐秘的暧昧不清的联系，桥本环奈也能在观看中渐渐觉知。欣喜伴随着哑然，现实与心灵的裂缝同时存在，会觉得是一层层剥开伤口的过程，剥开一段历史一群人的伤口；会觉得是一次次重新认识他人的过程，重新回望过往人事并感叹世间奇妙。当凝视手指时，我感到失落，明明无能为力，手指却活动自如；我感到安慰，再无可奈何，也依然有动动手指这样轻而易举能做到的事，感到自己依然是活生生的，在无可留驻的时间洪流中找到了坚实的支点。对目光和视线的关注，对声音的处理，焦点的变化与景别的自然切换，都令人印象深刻。非常感动。