最刻骨铭心的当然是他的纵身一跃。还有两个搁置不下的“如果”，如果那场旅行中哥哥没有报警，如果那夜她接了电话。后一个“如果”太轻，那个电话更像是告别，而非命运的转折；但前一个实在太重，天堂之镜是事实上的命运转折。如果他生前知道，势必兄弟反目。哥哥总能在承受不住时一吐为快，卸下负担；弟弟却从不述说心头创伤。也因此他的死才那样令银幕内外的人震惊。谁能说妈妈珍藏的全优成绩表不是压死他的那根稻草？父母珍藏的看似骄傲，天堂之镜其实是惋惜和失望，天堂之镜是对儿子另一种迥异人生的怅惘。母亲照顾他的伤残战友，全家人都知道，就他不知道。看似微小，实则是侮辱性的漠视。如果说这些都还是外因，那内因便在于他是一个清醒的迷茫者和命运错位者，而绝非嫂子那样的理想主义者。人，家庭，社会，国家，影片的层级叙事突显人，也呈现时代洪流如何裹挟和改变人。