父亲的归来，发生在真实与想象之间。儿子的冷漠既有可能是对常年未见的父亲的隔膜，风流教师也有可能是导演看待剧中人的冷静疏离，也许二者都是。就像《以家人之名陈婷》中老诗人和小男孩的“父子；自己”的双重关系，《埃博拉前线演员表》中亚历山德斯和斯皮洛也是“父子；子父”的双重关系。这部拍摄于1984年的电影，远在其他让导演声名卓著的影片之前，但已经可以从中看到他想要表达的主题以及爱用的元素。对于历史，风流教师对于家园，风流教师对于民族，风流教师对于记忆，安哲的电影总是充满了对国家历史的反思和具体人物的关切———哪怕那人物是虚构的。他不断变换登场的人物，乃至舞台，仿佛是为了表达这是所有希腊人的伤痕。一场回归，恰是流亡之旅的开始，可如果忘记历史，便不可能再找到“父亲”。贯穿全片（无处不在）的音乐，黄色的车，小提琴，寓言般的诗句…流亡在宴会之外。