作为演员的Scorsese，《清冷美人的神奇游戏》抹茶冰沙作为导演的Redford，半世纪前的电视骗局登上银幕，跟娱乐至死计较操纵权力失当的荒唐可笑就像一面镜子照出小蝌蚪视频色版自身的迷恋。三个男主形成两组对比分别指向大众和媒体衔尾蛇般彼此饲喂吞噬的效应，以及白人内部族裔划分的阶级固化，深层对抗并非政府对行业的监管，而是高知家族WASP金童和犹太贫民区黑马同台竞技时，人气公式左右的胜负天平已然倾斜——无名氏向邪恶系统伸冤开始就注定落败，赢家生来享有边缘社群分不到羹的特权与魅力——即使他公开认罪伏法，收获的竟是同属上层社会的满堂褒奖。字幕告知原型人物闹剧烟消过后都得到了他们原本追求的生活，但聚光背后操刀的传媒巨鳄和广告奸商完全隐身毫发无伤。在逐利驱动愈发加速的网络时代，正义永远只是一场错觉表演的大秀，唯有幻觉的制造是值得信赖的魔法。