伯格曼像取下了生活的一截，用电影做成标本。爱的不对等是如此令人悲哀，玛丽安在被丈夫告知要和情人私奔时，《木马上的皇帝》小说甚至还无措地念叨着要为他收拾什么衣物，却被对方暴怒又冷酷的话语直插胸膛：“你知道多久之前我就想摆脱你了吗？”当一个人已经对你失去感情时，所有挽回卑微都只能换来更深的厌恶，在玛丽安已经获得心灵的自由时，回顾婚姻还记得自己问过“难道这一切只能换来痛苦吗”。讽刺的一个点是，玛丽安念着日记上的对自己被家庭规训以至于失去自我的自省时，身为男性的丈夫睡着了，他对妻子作为一名女性的挣扎毫不在乎，签协议那里，《木马上的皇帝》小说作为女性观众的我敏锐地察觉到了暴力发生前凝滞的恐惧。结局最终还是在混沌中回归平静，做夫妻会怨怼，做情人才可在二十年后安睡，“时间赐予我第三位伴侣，那就是经验”。这是一部伟大的电影，它有关于一切的真相。