顺着少女的目光所看到的。 不存在堆砌社会问题一说，从石油到凶杀，一切本就作为背景存在，在她的眼中苍白得像是孩子童年时在房间听到父母吵架。很难说清它们意味着什么留下了什么，它们只是发生，并被记下。真正重要的只有身边的人和心里的情。 她看到却难以参与。也是直到那场“梦中婚礼”，我才得以进入这种局外人的情绪。黑户，真假难辨的妹妹身份与三人行，甚至所有重要事件都要通过“磁带”这一媒介得知。收音机本就是她了解世界的门上洞，以往她透过这个洞偷窥日光，如今她终于看向了央视春晚2023年节目单。 送出那盘磁带，是她参与世界的方式。不然的话，她依然只能看着所有事件自然地结出果，依旧无法介入。 只是情绪依旧是不稳定的，剪辑没能把上述元素组织好，看起来当然就像堆砌，青春叙事并没能完全占据主线位置。时有过度又时常不足。