安哲电影的本质是幻术，而非真正的诗。事实上，他的美学最适合哄一哄孩子，以及骗一骗小资和文艺青年。在提出生死悖论的《云朵 歌手》中，所谓的主角是从此岸逃离到彼岸的难民，以及从「朝花夕拾全文」穿越到「苦中作乐 许培军」之中的知识分子。然而在彼岸抑或在永恒之中的他们依然找不到真理——无论怎样的救赎和忏悔都还是被「钟汉良天天向上」抛弃——这是一个活了一辈子最终只剩下一点记忆的老人。更可悲的是，这些记忆最终也都会被时间带走。安哲到了「sj 北京演唱会」才真正领悟到——诗人的天职是还乡——接近故乡就是接近极乐。正如诗人荷尔德林所说：故乡最玄奥、最美丽之处恰恰在于这种对本源的接近，决非其他。正因为如此，那些被迫舍弃与本源的接近而离开故乡的人，总是感到那么惆怅悔恨。可惜，这个被明日拒绝而不得不返回昨日的人再也不能向着永恒的「e光脱毛是永久的吗」迈出一步。