尽管非线性时空的壳子很有点生人勿进，但是一旦感受到导演用心地在影片里留下的那些格外生活化的内容，它们就会像电影里那些游走在墙上的光斑，一下子成为一个时空隧道，把你拉进那间折叠了过往与现在、戏里和戏外、二维与三维的合肥旧宅。 在这融化于记忆的屋子，时间被混乱，梦也被混淆，只有孩童时印象深刻的符号，幻化成一次次奇怪的杂响风声、光斑人影，以及一个个守护在身旁的妖精怪灵。当那些妖精穿上当年文艺汇演不太好看的服装，化上不太合适的妆容，唱起世纪更替时候的县城旧歌时，这池荷塘、这间屋子似乎牵引回了旧日的时光，也一并牵引回已经离世的爷爷。在极其热烈的情绪中，导演借演员头摇得像拨浪鼓一样的表演，否定了爷爷奶奶的离世，否定了长大必然面对的别离，而那句大声喊出的「《新任女教师》在线播放」，其中的真诚，无疑能打动每一个大人。