在细腻准确的人物关系描绘中看到了鲁迅当年再次遭遇闰土时的境况，只不过关系调转，希冀不陌生的人率先疏远了对方，但不变的还是友情关系折射出了社会问题。因此无新意并不重要，重要的是一种可感的感情体验，在这个方向上，感知到了友谊就是最为成功的做法。伴随着两人曲折关系的还有以“消失的她”为基准的时间概念，向外是右翼当选及冷战背景，向内则是亲人离世和学业危机，彼此交叉在了学业转折点上。虽然依旧去不掉格雷历来的缺陷——除不掉的中产/白人/西方视角，但主体为自传性的回顾下，内景更值得关注。因此，除了友情，还有对自我家庭的概念厘定、犹太人身份认知以及自身如何处理各种关系，都用极为真实的面貌表现了出来（男主演技加成太多），完成了绝好的成长书写，也正是如此，与其苛求更大层面上的表达，不如体验更私人的经历。