祖孙三代带着她们的遗憾和欲望相互映照，彼此缠结撕扯。母亲因为错误的婚姻一生怨愤，嘴上从不饶人，用强硬的、侵略性的方式表达一切——哪怕关怀，哪怕爱意。文革时期个人、家庭、国家的张力导致的异化在她身上遗存至今。女儿爱父亲，也像父亲，有父亲的风情和温柔。却要忍受数十年来由母亲带头的污名化。沉默忍耐，看似是不辩解的温和，实际上是滋养自毁的欲望。仙人掌扎进肉里的痛苦是需要品尝的，如同体味贫穷、疾病；辗转不同男人的床榻是某种无法约束的放逐，寄居日记、文字是类似的自我流放。小女儿小小年纪已经习得了母亲的泼辣和刻薄，日本电影少女免费完整版中文字幕令人唏嘘。内心渴望母爱和家庭，囿于强势的姥姥，日本电影少女免费完整版中文字幕无法真正享受。比起10分钟直给式的旁白，私心最喜欢盲人一起听录音的那一段，同类相聚的能量场，在共同的脆弱中互相舔舐的温柔。最后潮水的意象很高明。