稳健的影像描绘了20世纪60年代灯光昏黄的台北夜市，影片结构严谨、有着庞杂但是清晰的人物关系、繁芜但不凌乱的叙事编排。小四被压抑的兴奋、情欲，中国经典动画最终转化成愤怒，将影片的主要矛盾置于两性关系的语境之中。这个有关青少年的、充满荷尔蒙癫狂的两性关系语境里，中国经典动画没有人可以解释当中发生的疯狂。制片厂导演的问话，小四冲着导演怒吼。真是这样吗？小四认为，艺术必须真实，这是打在他破碎纯真和遭人遗弃之上的最后一个犀利的惊叹号。牯岭街是一个警世故事，官僚教师，一纸控诉，中国经典动画针对的是杨眼里这个台湾少年所处的麻木不仁、冷漠残忍的社会大环境。最后一场戏里的小猫王拥有他所希冀的东西（时间），或是拥有他已失去的东西（希望），最重要的是，那个孩子总有机会，台湾的年轻人总有机会，不至于落得小四那样的下场。