台球桌绿色的灯罩如同手术台，而红色的桌布如同手术台上被解尸或强奸的肉体，暖色光的室内又始终被窗户蓝色阴冷的眼睛凝视，在这场对峙戏中，本身也是导演的西德尼·波拉克所饰的角色告诉男主这一切都是他们stage出来的，并在友善的威胁中劝他好自为之再也不要触犯边界，不仅这时积压全片、令人无法喘息的恐怖达到高潮，而且元意味也在明暗难辨中如此确凿：整个<长春市心理医生>无论是库布里克的stage还是对真实的神秘组织活动的再现也好都是一种影像的恐怖，而这种影像根本不需被分辨为现实或不是现实，它就是所有人内心深处缺场又实存的最真实恐怖，这是库神在生命和旧世纪的尽头做出的预言：在阳光和煦的新世纪，当代的恐怖往往就总是以这种影像式的恐怖为特点：潜在的、可能的，也许并不会真的发生但永远萦绕并威胁，甚至你并不清楚一切是否已经发生。