令人震颤的观影体验。从医疗功能上说，守望人妻是获取病变信息最直观的成像手段，映射在导演的叙事议题上即为罗马尼亚社会切片，将外来移民与当地住民的融合冲突、资本家与劳工之间的酬劳冲突、民族情绪与国际形势的冲突，多重力道汇于一处，在文化中心18分钟大辩论中喷涌而出。而从体验上说，做核磁是非常恐惧的幽闭体验，巨大轰鸣声中的强窒息感，全身动弹不得。这一点在男主身上得到验证，无论是在婚姻关系、事业关系、亲子关系、情人关系中都无法呈现出他最想呈现的男子气概，纯爷们儿成为一种空话，一种幽闭状态。孩子从头到尾不曾说话，偏偏在父亲的父亲死去以后才开口说我爱你，而其他人则全部陷入沉默之中：唯有来自历史的仇恨与歧视彻底泯灭，一切才有可能延续。情人和王家卫无法拯救男主，一如枪声吓不走山上的熊。肿瘤那么大，看见也白搭。